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Propriété intellectuelle
Sophie AUDIDIÈRE
La Lettre sur les aveugles
et l’éducation des sens
Quelques années après la Lettre sur les aveugles, du Marsais, auteur
de l’article ÉDUCATION de l’Encyclopédie, renvoie le terme à la
« métaphysique » : aux yeux du grammairien nous sommes en présence
d’un terme « abstrait », « qui ne marque aucun objet qui existe en dehors
de notre imagination »1. Nous rapportons ainsi dans le discours à un même
terme, à un concept particulier de notre esprit, « diverses impressions ou
réflexions de même espèce »2. Le terme désigne un processus qui a trois
objets distincts : « la santé et la bonne conformation du corps », « ce qui
regarde la droiture et l’instruction de l’esprit », « les mœurs, c’est-à-dire la
conduite de la vie et les qualités sociales »3. Le premier objet, qui nous
intéresse ici, est renvoyé à son tour à la médecine et à l’hygiène, ainsi qu’à
« quelque habile physicien » qui nous donnerait « un traité sur le pouvoir et
les bornes de l’habitude ». Diderot à ce sujet ne livre que des articles
renvoyant aux arts mécaniques, comme l’article ÉCRITURE : à première vue,
la philosophie n’a rien à dire du premier objet de l’éducation, et Diderot
plus particulièrement moins encore que le grammairien du Marsais, qui
prend en charge sous les couleurs de la grammaire les articles INSTITUTEUR
et INSTRUCTION.
Pourtant, il faut porter attention à la demande d’un traité portant sur
l’habitude pour servir à « la santé et la bonne conformation du corps ».
C’est en effet en termes d’habitude que Montaigne et Locke, les deux
figures tutélaires des Encyclopédistes sur ce sujet, pensent l’éducation.
C’est donc toujours de philosophie qu’il s’agit avec l’éducation du corps,
d’une philosophie certes écrite par des médecins (Locke), ou s’en inspirant
1. Du Marsais, article ABSTRAIT, entrée Logique, Encyclopédie, fac-similé, Stuttgart,
Friedrich Fromann Verlag, 1966, volume I, 47 b.
2. Du Marsais, article ABSTRACTION, Id., 45 b.
3. Du Marsais, article ÉDUCATION, Encyclopédie vol. 5
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(Montaigne partageant sur ces questions des positions rabelaisiennes4) ;
d’une philosophie à proprement parler empirique et empiriste. L’empirisme
de Locke place en effet nécessairement l’éducation au cœur de ses
préoccupations : si toutes nos idées naissent bien des impressions, les
premières impressions sont capitales dans le développement ultérieur de
l’esprit5. Elles sont, écrit Locke, « comme les sources de certaines rivières :
il suffit à la main de l’homme d’un petit effort pour détourner leurs dociles
eaux en différents canaux qui les dirigent dans des sens opposés (...).
J’imagine que l’esprit des enfants pourrait être dirigé d’un côté ou d’un
autre, aussi facilement que l’eau elle-même »6. Cependant, il convient de
prendre également soin de notre corps, notre « maison d’argile » : il y a
place, dans une philosophie empiriste, non seulement pour un contrôle
éducatif des premières impressions et expériences de l’enfant, mais aussi
pour une attention portée directement aux les sens eux-mêmes (ce qui n’est
pas strictement le même projet). Peut-on espérer influer directement sur le
sens, son acuité, son lien aux autres sens, comme en amont de la sensation ?
En d’autres termes et d’une façon plus générale, quelles sont les possibilités
et les limites sensorielles d’un empirisme éducatif ?
C’est bien à cette question que Diderot est confronté dans la Lettre sur
les aveugles. Avec Locke, le philosophe parvient à penser l’origine sensible
de nos idées et de nos connaissances ; mais le sensualisme tel qu’il se
développe autour de Condillac laisse en suspens certaines interrogations :
si nos idées proviennent des sens uniquement, celui qui est privé d’un sens
est-il nécessairement privé d’une idée particulière, voire d’un type d’idée ?
Comment peut-on alors penser son instruction sur le principe du
sensualisme : est-il définitivement impossible de lui enseigner certaines
liaisons d’idées, ou dans le cas de l’aveugle, la morale, dès lors que l’image
visuelle de la souffrance d’autrui, sensée dans un premier temps faire naître
le sentiment d’humanité, lui est refusée ? Faut-il, et peut-on espérer en
passer par un jeu de correspondance entre les sens sains restants ? En outre,
le sensualisme7 seul ne permet pas de répondre d’une manière satisfaisante
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4. Rabelais insiste sur la nécessité d’une instruction physique placée sous le signe de
l’endurcissement, l’habitude de supporter l’effort ou la privation, dans les mêmes termes que
plus tard Montaigne puis Locke. Voir La très horrifique vie du grand Gargantua, XXIII et
XXIV, Gallimard Pléiade, 1955, pp. 71-75 ; Montaigne, Essais, I, 26, Gallimard Pléiade,
1962, pp. 144-177 ; Locke, Quelques pensées sur l’éducation, I, Vrin, 1966, pp. 29-52.
5. « C’est l’éducation qui fait la différence entre les hommes. Même des impressions
légères, presque insensibles, quand elles ont été reçues dès la plus tendre enfance, ont des
conséquences importantes et durables. » Locke, Quelques pensées sur l’éducation, I, § 1,
Vrin p. 27.
6. Id., Préambule, § 2, p. 26. C’est nous qui soulignons.
7. Le terme, certes anachronique, nous sert ici pour désigner la théorie de la connais-
sance condillacienne, par différence avec celle de Locke.
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au problème de Molyneux, à l’interrogation sur la possibilité de prononcer
sans scepticisme que ce qui est tel pour la vue est tel pour le toucher. Il faut
donc parvenir à penser une éducation des sens qui ne soit pas strictement
une éducation sensualiste : Diderot indique déjà les difficultés qu’il
rencontre dans le sensualisme à l’occasion des questions éducatives. Ce
sont elles qui lui font prendre des positions qui le distingueront nettement
des projets éducatifs ultérieurs de Condillac ou d’Helvétius8.
Pour Diderot, une éducation des sens est toujours possible : là encore,
c’est une « éducation » au sens abstrait, puisqu’elle désigne trois processus
poursuivant des objectifs différents, dotés de limites distinctes. Il s’agit,
dans l’ordre de leur possibilité, de l’expérimentation de l’organe — en
l’occurrence l’œil —, de sa correction, de son perfectionnement. Les
difficultés qu’offrent la morale et l’esthétique de qui ne partage pas notre
appréhension sensible (tel l’aveugle, ou plus tard le sourd), si elles
semblent offrir l’occasion d’abonder dans le sens d’une genèse empiriste
des idées morales et du goût, sont pourtant les prémisses d’un désaccord.
La présence du raisonnement et de l’abstraction dans les jugements de goût,
et déjà dans la réponse de Diderot à la question de Molyneux, remodèle la
théorie condillacienne de la connaissance. C’est enfin avec la question du
sens interne que se manifestent les questions auxquelles Diderot ne
répondra que de nombreuses années plus tard, par un partage de ce qui est
éducable (les sens) et de ce qui ne saurait jamais l’être (« l’organisation »,
ou configuration interne du diaphragme et du cerveau). L’imagination de
l’aveugle est en effet essentiellement différente de la nôtre, de même que sa
mémoire : elles représentent déjà les limites physiologiques de toute
éducation des sens possible.
1. L’éducation des sens
En contexte empiriste, toutes nos idées nous venant des sens, les
premières impressions et leur répétition donnent lieu à nos premières idées
et habitudes de pensée : il est donc impératif de pouvoir les contrôler, si
l’on veut que le développement de l’esprit se fasse dans une direction
donnée. Une solution consisterait à former directement les sens, afin de leur
faire saisir tel type d’impression d’une manière privilégiée. Pour Condillac,
suivant ici Locke, il faut et il suffit de favoriser les bonnes liaisons entre les
observations ou sensations : une idée fausse, et même une idée folle n’étant
8. Condillac exerce de 1758 à 1767 la fonction de précepteur du fils de l’Infant de
Parme, ce qui donne lieu à la parution du Cours d’études, paru pour la première fois clandes-
tinement à Parme en août 1775. Le traité De l’homme, de ses facultés intellectuelles et de
son éducation d’Helvétius paraît à titre posthume en 1773.
qu’une liaison erronée entre deux sensations. L’éducation se ramène à celle
des sens9, et former les sens, c’est leur offrir de préférence tel type de
sensation. Mais l’analyse du terme éducation décèle qu’il s’agit là d’un
terme abstrait désignant trois niveaux d’éducation des sens, que Diderot est
amené à distinguer dans la Lettre sur les aveugles. D’une part, Diderot se
confronte au problème de Molyneux, qu’il décompose en deux questions :
l’aveugle-né verra-t-il aussitôt après l’opération ? S’il voit, sera-t-il en
mesure de distinguer et de nommer deux figures qu’il distinguait par le
toucher, sans l’aide de ce dernier, « et s’il aura démonstration que ces noms
leur conviennent »10 ? Cette partie de la Lettre sur les aveugles conduit
Diderot à distinguer l’accommodation de l’œil, ou expérimentation, et la
possibilité de l’instruire par les autres sens ou le raisonnement. D’autre
part, l’observation d’un aveugle dans sa vie quotidienne (l’aveugle du
Puiseaux puis Mélanie de Salignac), ou dans sa pratique des mathéma-
tiques (Saunderson), les interrogations à propos de la genèse de ses idées
morales et esthétiques, introduisent un troisième processus : la possibilité
d’un perfectionnement des sens, qui fait apparaître l’enjeu moral et
esthétique d’une éducation des sens accomplie.
1.1 L’accommodation de l’œil ou « expérimentation de l’organe » par
lui-même
La réponse de Diderot à la première partie du problème de Molyneux
est très claire : l’œil a la possibilité de s’expérimenter lui-même, autrement
dit il ne fait appel ni aux autres sens, ni au raisonnement pour voir. Cette
mise au point physiologique est nécessaire non seulement dans l’aveugle-
né opéré, mais aussi dans l’enfant voyant. Il s’agit de l’éducation de
l’organe par lui-même, d’abord inapte à remplir sa fonction propre.
Dans un premier temps en effet, la vision ne se fait pas, ni chez
l’enfant ni chez l’aveugle-né opéré. Il manque de l’humeur en quantité
suffisante, la cornée n’est pas assez dilatée, ni assez mince, etc.11. Il faut
environ un mois, d’après l’article de l’Encyclopédie, pour que l’œil
s’exerce et parvienne à voir. Dans un second temps, l’enfant et l’aveugle
opéré doivent développer leur attention : « ce n’est pas assez que les objets
nous frappent, il faut encore que nous soyons attentifs à leurs impressions ;
[...] par conséquent, on ne voit rien la première fois qu’on se sert de ses
yeux [...] »12. Pour effectuer l’acte qu’est la vision, il faut non seulement
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9. Ce en quoi consiste pour Condillac toute la formation de la raison, puisque les
facultés de l’entendement sont déjà dans l’enfant tout ce qu’elles doivent être.
10. Lettre sur les aveugles, éd. Versini t. I, p. 174 § 5 ; D.P.V. tome IV, p. 59.
11. Encyclopédie, art. VUE signé de Jaucourt, éd. citée vol. 17 p. 566.
12. Lettre sur les aveugles, ibid., I, 176 § 3 ; D.P.V. t. IV, p. 61.
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que la sensation nette soit possible, mais encore pouvoir porter à son gré les
yeux sur tel ou tel objet13. Diderot fait état de cette mise au point
physiologique dans le cas de l’aveugle14, mais conteste qu’il faille
nécessairement si longtemps pour l’accommodation. « C’est peut-être
l’ouvrage d’un moment »15, écrit-il. Si l’expérience faite sur un aveugle-né
montrait que deux mois sont nécessaires, il ne faudrait pas s’en étonner,
mais conclure à « la nécessité de l’expérience de l’organe, mais nullement
[à] la nécessité de l’attouchement pour l’expérimenter »16. L’expérimentation
de l’œil afin qu’il remplisse sa fonction est donc nécessaire, dans le cas de
l’œil mais aussi des autres sens. Par exemple, les papilles pyramidales
protégées par l’épiderme qui sont les organes du toucher, et qui se trouvent
en plus grand nombre au bout des doigts, des pieds, et de la langue, ont
elles aussi besoin d’être humectées d’une humeur très subtile, dont on peut
conjecturer que la quantité optimale n’est pas immédiatement obtenue17.
Ceux qui pensent que l’aveugle opéré ne verra pas partent de l’idée que
l’œil a besoin d’apprendre à voir, « comme la langue à parler »18. Mais la
comparaison porte en elle-même sa limite : il y a de l’arbitraire dans les
efforts particuliers à faire pour apprendre à prononcer telle langue qui est la
nôtre, tandis que s’il est acquis que l’œil doit apprendre à voir, il n’entre
rien d’arbitraire dans le but de cet apprentissage. « Le nier, ce serait perdre
de vue la destination des organes »19.
Nécessaire, l’auto-expérimentation de l’organe est possible car chaque
sens est doté d’une fonction propre, irréductible à celles des autres sens.
L’œil est fait pour voir, il faut donc qu’il puisse voir par ses propres
moyens, qui consistent principalement dans la « toile » minuscule qui se
peint avec une finesse, une netteté et une précision inégalables au fond de
notre œil. Ce n’est que par le sens de la vue que l’on peut rendre compte de
ce que Diderot appelle les « phénomènes de la vision », c’est-à-dire le
renversement des images rétiniennes et la confusion en une seule image vue
des images de chaque œil, comme des couleurs et de la lumière. Seule la
vue a en partage la perception de la lumière et des couleurs : comment
apprendrait-elle d’un autre sens à percevoir sa sensation propre ?
L’assignation à chaque sens d’un domaine propre fonde ainsi non
13. Encyclopédie, articles VUE et VISION signés de Jaucourt : « cependant alors même,
c’est-à-dire au bout d’un mois, les yeux des enfants ne s’arrêtent sur rien ; ils les remuent et
les tournent indifféremment », vol. 17 p. 566 a.
14. Ibid., I, p. 178 § 3 ; D.P.V. t. IV, p. 63.
15. Ibid., I, p. 178 § 4 ; D.P.V. t. IV, p. 64.
16. Ibid., I, p. 179 § 2 ; D.P.V. t. IV, p. 65.
17. Encyclopédie, art. TOUCHER, signé de Jaucourt, éd. citée vol. 16, p. 446 a.
18. Lettre sur les aveugles, ibid., I, p. 175 § 1 ; D.P.V. t. IV, p. 60.
19. Ibid., I, p. 177 § 3 ; D.P.V. t. IV, p. 63. 
seulement la possibilité de l’auto-expérimentation des sens, mais aussi
l’impossibilité pour un autre sens de suppléer exactement la déficience
éventuelle de l’organe du sens. La position de Diderot rejoint celle de
Berkeley : les sensations sont strictement hétérogènes.
En un mot, les sens s’éduquent eux-mêmes dans le cadre de l’expéri-
mentation ou accommodation à leur fonction propre : l’œil apprend à voir,
la main à sentir, le nez à « flairer » comme le dit Diderot, etc. par eux-
mêmes et sans l’aide des autres sens. Il est vain de chercher à obtenir d’un
sens ce qu’il ne peut accorder : la vue ne donne ni la distance ni la grandeur,
mais elle voit les objets. C’est pourquoi l’aveugle opéré verra le carré et le
cercle (mais non le cube et la sphère), à la longue (après avoir pu
expérimenter son œil dans l’obscurité qui le protège de la douleur causée
par la lumière) ou instantanément (selon la réponse que l’on donne à la
question de la durée de l’accommodation) : « Un œil vivant et animé aura
sans doute de la peine à s’assurer que les objets extérieurs ne font pas partie
de lui-même ; qu’il en est tantôt voisin, tantôt éloigné [...] etc., mais je ne
doute nullement qu’il ne les vît à la longue, et qu’il ne les vît assez
distinctement pour en discerner au moins les limites grossières »20. Il n’y a
donc pas de « dépendance essentielle »21 d’un sens à l’autre : il n’est pas
nécessaire de disposer du sens de la vue pour percevoir la distance, comme
le prouve l’anecdote de l’aveugle du Puiseaux parvenant à assommer son
frère d’une pierre à distance ou à localiser les personnes à l’aide de l’ouïe,
même si ce dernier exemple prouve à son tour qu’une entraide est possible
d’un sens à l’autre (l’ouïe aidant ici le tact dans la perception de la distance
d’une objet en mouvement, alors qu’elle n’est pas nécessaire pour estimer
la distance des murs22). Un deuxième processus éducatif peut en effet être
envisagé : la correction et l’instruction des sens, soit par les autres sens, soit
par le raisonnement du sujet.
1.2 La correction des sens ou leur instruction sensible et raisonnée
Si les sens offrent par eux-mêmes une information suffisante
concernant leur domaine propre de sensibilité, désormais, il faut atteindre
les choses et sortir du scepticisme : savoir ce que l’on voit, discerner et non
plus simplement voir. C’est la deuxième question posée par Molyneux.
L’aveugle opéré sera-t-il en état d’appliquer avec certitude aux objets qu’il
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20. Ibid., I, p. 177 § 3 ; D.P.V. t. IV, p. 63.
21. Ibid., I, p. 177 § 2 ; D.P.V. t. IV, p. 62.
22. Mélanie de Salignac ne fait usage que de son tact, localisé sur l’ensemble de la
peau, pour « juger, à l’impression de l’air de l’état de l’atmosphère, si elle marchait dans une
place ou dans une rue, dans une rue ou dans un cul-de-sac, dans un lieu ouvert ou dans un
lieu fermé. » Additions à la lettre sur les aveugles, Versini I, p. 192 § 1 ; D.P.V. t. IV, pp. 101-
102.
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voit, sans les toucher, les noms qu’il leur donnait lorsqu’il les percevait par
le toucher ? En d’autres termes pour ce qui nous occupe : les sens peuvent-
ils s’aider les uns les autres, s’instruire réciproquement pour formuler ce
jugement sans faire appel à une instance judicative autre ? Si l’œil ne
perçoit ni la distance, ni la grandeur des objets (domaine du tact), comment
le tact instruit-il la vue lorsque nous estimons une distance sans expérience
tactile ? Condillac nie qu’il soit nécessaire de faire appel à un jugement
d’une autre nature que les idées, sensations transformées. Il évite ainsi de
réintroduire une part spiritualiste dans les opérations de l’esprit, évitant
d’évoquer les « jugements naturels », ou toute géométrie naturelle réfutée
par Berkeley.
Les organes des sens peuvent certes pour Diderot comme pour
Condillac s’instruire réciproquement, comme le démontre l’observation de
soi-même dans l’expérience. C’est ainsi par exemple que le toucher instruit
la vue de la distance des objets qu’elle distingue, ou inversement que la vue
signale au toucher la présence entre deux doigts serrés de « quelque
substance unie, mince et flexible »23. « On conçoit sans peine, écrit
Diderot, que l’usage d’un des sens peut être perfectionné et accéléré par les
observations de l’autre [...] »24. L’instruction réciproque des sens concerne
l’usage : elle a lieu dans les jugement pratiques25. A ce niveau de
connaissance, nous n’avons pas besoin de faire appel à un jugement de
nature spirituelle.
Cependant Diderot réfléchissant au problème de Molyneux soutient
contrairement à Condillac que l’aveugle-né, s’il peut les voir, ne peut
identifier par la vue seule l’objet qu’il identifiait par le toucher. Autrement
dit, l’expérience passée du toucher n’apprend rien à la vue sur son domaine
propre, il n’y a pas de communication entre les sensations. En l’absence
d’une expérience sensible réitérée pour comparer les sensations, un
aveugle-né opéré n’est pas en mesure de tirer une conclusion définitive de
la comparaison de ses sensations tactiles, qu’il peut rappeler par le biais de
sa mémoire (qui est mémoire de « points palpables »), et de ses sensations
visuelles actuelles. Encore faut-il qu’il sache comparer ses sensations.
Diderot distingue ici plusieurs types d’aveugles-nés opérés26 : une
personne « sans connaissances », non préparée aux questions qu’on va lui
23. Lettre sur les aveugles, ibid., I, p.177 § 2 ; D.P.V. t. IV, p. 62.
24. Ibid., I, p.177 § 2 ; D.P.V. t. IV, p. 62.
25. Condillac lui-même n’ira pas au-delà dans l’instruction des sens les uns par les
autres : la statue du Traité des sensations dotée uniquement des cinq sens ne possède que
des connaissances pratiques, et non théoriques. Il lui manque à cet effet le langage, qu’elle
n’a pas développé dans sa solitude. L’éducation des sens par le « commerce des sens » ne
donne que des connaissances pratiques.
26. Ibid., I, p. 181 § 2-4 et p. 182 § 1-2 ; D.P.V. t. IV, pp. 67-69.
poser, et ne sachant qu’à peine ce que sont les sensations et les idées, ne
saura pas les comparer. Seul le hasard va guider sa réponse. D’autres
compareront leurs idées en « appliquant par la pensée » leurs doigts sur les
figures qu’elles voient, mais leur raisonnement est incertain et indistinct.
En revanche, un « métaphysicien » raisonne selon ses connaissances : il
peut comparer ses idées et former une hypothèse pour désigner le cercle et
le carré. Néanmoins, même en faisant appel au témoignage d’autrui qui lui
certifierait que le visible est palpable, ce que la vue ne lui apprend pas, rien
ne lui assure que cet objet visible ne va pas se transformer. Un scepticisme
raisonné à l’égard des sensations visuelles, fondé sur l’hétérogénéité des
données sensibles (rien dans la sensation visuelle ne correspond à la
sensation tactile) empêche donc de conclure démonstrativement. Seul un
géomètre peut conclure démonstrativement et désigner le cercle et le carré.
Ceci n’est possible que grâce à un double détour du raisonnement : le
géomètre juge avant tout que telle figure vue possède les caractéristiques de
la figure tactile qu’il nommait carré. A l’objection métaphysique qui se
présente à lui (ce carré qu’il voit va peut-être se transformer sous ses mains,
autrement dit le carré visible n’est peut-être pas le carré tactile), seul le
géomètre peut répondre : il a l’expérience de la compréhension avec les
autres géomètres. Lorsqu’il parlait de son carré tactile et de ses propriétés
géométriques, il était en accord avec eux, qui se référaient à leur carré
visible. Il n’y a donc qu’un seul et même carré. La sensation visuelle du
géomètre est ainsi instruite par le raisonnement, qui fait appel à
l’abstraction géométrique d’une part, à l’expérience que la géométrie
« tactile » des aveugles est la même que celle, figurée, des voyants d’autre
part. En aucun cas, la comparaison des sensations entre elles (l’instruction
réciproque des sens) ne suffit à reconnaître les figures « avec science ».
Hors de l’expérience sensible répétée, les sens ne s’apprennent rien les uns
aux autres27. Plus encore, la plus grande agilité sensorielle observée chez
les aveugles semble indiquer qu’en réalité l’usage concomitant de deux
sens, au premier rang desquels la vue et le toucher, les empêche de se
perfectionner.
1.3 Le perfectionnement des sens
Diderot affirme à plusieurs reprises que « les secours que nos sens se
prêtent mutuellement les empêchent de se perfectionner »28. Il évoque pour
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27. C’est pour résoudre cette difficulté que Berkeley introduit la notion de « langage
de la nature », ou de Dieu, qui assure la cohésion des sensations hétérogènes de la vue et du
toucher. On comprend l’importance que revêt l’appel lancé par Diderot à Condillac pour
résoudre cette difficulté de sa philosophie sans tomber dans « l’idéalisme » ; des années plus
tard, Diderot verra là la place du cerveau, « rapporteur » des cinq témoins que sont les sens.
28. Lettre sur les aveugles, Versini I, p. 144 § 3 ; D.P.V. t. IV, p. 22.
LA LETTRE SUR LES AVEUGLES ET L’ÉDUCATION DES SENS 75
la première fois cette idée en remarquant l’étendue de la mémoire auditive
de l’aveugle, capable de faire entre les voix des individus des nuances qui
nous échappent, aussi singulières que les visages29. Les voyants n’ont
besoin ni de les retenir ni même de les percevoir, puisqu’une sensation
visuelle (le visage) leur donne déjà l’idée de tel individu. Un peu plus loin,
Diderot rapporte son affirmation à l’apprentissage du langage : n’est-il pas
plus difficile à l’aveugle d’apprendre à parler et de se souvenir des mots,
dans la mesure où, privé de la sensation d’un grand nombre d’objets, il doit
en apprendre le nom d’une manière toute « métaphysique » : à ce terme
qu’il apprend ne correspond pour lui aucune expérience sensible ? Si les
sens s’empêchent les uns les autres de se perfectionner, c’est donc parce
qu’ils offrent chacun une sensation particulière du même objet : la
sensation visuelle du visage unique d’un individu double celle, auditive, de
sa voix, tout aussi unique. Une hiérarchie s’opère donc entre les sensations,
et nous avons tendance à privilégier les sensations visuelles, au détriment
des autres. La mémoire et la finesse des autres sens diminue d’autant. Le
langage au contraire bénéficie de cette pluralité d’entrées sensibles à un
même objet : il est pour nous voyants moins « métaphysique », mais la
juxtaposition de sensations visuelles, tactiles, olfactives etc. d’un même
objet doit rendre son idée plus confuse. Diderot peut ainsi écrire
qu’« ajouter le toucher à la vue, quand on a assez de ses yeux, c’est à deux
chevaux, qui sont déjà fort vifs, en atteler un troisième en arbalète, qui tire
d’un côté, tandis que les autres tirent de l’autre »30. L’agilité sensorielle des
aveugles n’est donc pas une compensation de la nature, mais une libération
des possibilités sensorielles.
Les proches de Mélanie de Salignac s’étaient employés avec succès à
« perfectionner les sens qui lui restaient, et il est incroyable jusqu’où l’on
y avait réussi »31. Pourquoi ne serait-il pas possible de les perfectionner
dans ceux qui disposent de tous leurs sens sains ? Dans le domaine de la
perception au sens strict, il est fantaisiste d’imaginer par exemple de se
bander les yeux de façon prolongée pour développer son tact. En revanche,
Diderot donne lui-même l’exemple d’une éducation esthétique affinée par
le perfectionnement des sens. Dans la Lettre sur les sourds et muets, il
évoque l’habitude qu’il avait d’assister au spectacle en se bouchant alterna-
tivement les yeux et les oreilles32. Son émotion n’en était pas moins
grande. Il y a donc dans le cas de l’apprentissage du goût, qu’il s’agisse de
juger le geste (et donc la peinture, la sculpture, le théâtre aussi) ou
29. Lettre sur les aveugles, Versini I, p. 144 § 3 ; D.P.V. t. IV, p. 22.
30. Lettre sur les aveugles, Versini I, p. 147 § 1 ; D.P.V. t. IV, p. 26.
31. Additions à la Lettre sur les aveugles, Versini I, p. 192 § 1 ; D.P.V. t. IV, p. 101.
32. Lettre sur les sourds et muets, Versini t. IV, p. 21 § 2 ; D.P.V. t. IV, pp. 148-149.
l’intonation (donc la poésie et la musique), la possibilité d’une éducation de
tous les sens à la beauté. La perception des rapports, qui fonde le sentiment
du beau, n’est pas réservée à la vue seule, malgré le rapport privilégié
qu’elles entretiennent.
2. L’éducation esthétique et morale et le sensualisme : les prémisses
d’un désaccord
2.1 Les sens et l’éducation du goût
La position de Diderot à ce sujet est ambiguë. D’une part, il accorde
à l’aveugle le juste usage de la notion de symétrie : l’aveugle est donc
capable d’appeler beau ce qui l’est par la disposition symétrique de ses
parties. Nous appelons en effet beau ce qui réveille en nous l’idée de
rapports, les rapports constituant la symétrie33 ; or l’aveugle parvient à se
faire une idée de la symétrie « à force d’étudier par le tact la disposition que
nous exigeons entre les parties qui composent un tout, pour l’appeler
beau »34. Mais il n’en possède pas l’idée des voyants, puisqu’il ne possède
pas la sensation dans laquelle s’origine l’idée. L’aveugle ne juge pas à
première vue du beau par le tact, mais il rapporte adéquatement le jugement
de ceux qui voient l’objet. L’idée qu’il en a est en revanche plus nette que
la nôtre, parce que le tact est moins étendu que la vue et l’ouïe : comme on
l’a vu plus haut, il désigne donc par le même terme moins d’idées
différentes, puisqu’elles ont un correspondant sensoriel de moins.
L’Addition à la lettre sur les aveugles ne précise pas si Mélanie de
Salignac possédait parfaitement l’usage du terme beau pour les choses
tactiles, mais fait état de sa grande sensibilité musicale. Elle possède donc
effectivement une idée du beau (comme perception de rapports) tirée de la
perception des rapports perçus dans la musique (les intervalles par
exemple). La définition diderotienne du beau s’applique en effet à tous les
arts, et même au-delà, donc à la musique : « Nous démontrerons dans la
suite que le plaisir musical consiste dans la perception des rapports des
sons », écrivait-il dans les Principes d’acoustique35. Il y a certes un plaisir
musical possible qui n’est pas lié au beau, un « plaisir de sensation pure et
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33. « J’appelle donc beau hors de moi, tout ce qui contient en soi de quoi réveiller
dans mon entendement la notion de rapport ; et beau par rapport à moi, tout ce qui réveille
cette idée. » Encyclopédie, art. BEAU de Diderot, éd. citée, vol. I, 176 a. Ces rapports
constituent la symétrie, parmi lesquels on préfère le plus simple, celui d’égalité. Cf. lettre à
Mlle de la Chaux de mai 1751, pour servir d’addition à la Lettre sur les sourds et muets,
Versini IV, 52-61, D.P.V. t. IV, pp. 194-208.
34. Lettre sur les aveugles, Versini I, p. 140 § 4 ; D.P.V. t. III, p. 19.
35. Principes d’acoustique, D.P.V. t. II, p. 236.
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simple »36, mais il n’est pas le seul possible. Il semble donc qu’il faille
restreindre l’affirmation de Diderot selon laquelle l’aveugle ne « juge pas
du beau » aux seuls objets qu’il peut toucher. Dans la musique, il juge du
beau selon l’idée qu’il en a, certes distincte de la nôtre, plus nette — ce que
Mlle de Salignac semblait pressentir lorsqu’elle supposait que, « distraits
par leurs yeux, ceux qui voient ne peuvent ni l’écouter [la musique] ni
l’entendre comme je l’écoute et je l’entends »37. Il est possible en effet que
les voyants n’entendent pas la musique de la même façon que la jeune
aveugle, qui tombe d’accord avec Diderot que la musique est « le plus
violent des beaux-arts », bien qu’il soit celui dont l’expression est « la plus
arbitraire et la moins précise »38. Peut-être parle-t-elle si fort à notre âme
parce qu’elle laisse « plus de carrière à notre imagination » ; à moins
qu’elle ne soit l’art qui procure le plus directement ce dont nous avons
besoin pour être émus, une « secousse », un « effet tumultueux ». Dans ce
cas, on comprendrait pourquoi les aveugles la ressentent plus fortement que
les voyants : leur façon habituelle de sentir par le tact étant de l’ordre de la
secousse, de l’effort musculaire, ils ont une sensibilité musculaire plus
affinée que la nôtre, habituée pour sa part à être doublée par une sensation
de couleur. Le plaisir esthétique musical de l’aveugle serait donc plus vif
que le nôtre, car le système des nerfs qui est le sien en fait un « corps
harmonique »39. 
S’il s’agit de deux idées distinctes du beau, cependant les voyants
accèdent au plaisir musical. Diderot nous a donné l’exemple d’un perfec-
tionnement du goût de la vue et de l’ouïe, il rappelle à Mlle de la Chaux
que les Athéniens consacraient « dix à douze ans » de leur éducation à la
musique. Ce peuple de musiciens ressent donc nécessairement lui aussi une
émotion plus forte à l’écoute de la musique. Il n’est pas nécessaire d’être
aveugle pour être musicien : une bonne éducation du sens de l’ouïe, telle
que Diderot nous en a montré l’exemple, est possible, et le peuple athénien
en fit même un élément central de l’éducation des hommes libres. Dans le
même temps, l’aveugle se voit définitivement interdire de partager notre
idée du beau. S’agit-il vraiment de deux idées différentes ? Si non, faut-il
supposer dans le jugement de goût quelque chose qui ne vienne pas des
sens ? A strictement parler, il s’agit bien de deux idées différentes du beau.
Mais de la même manière que la sensation du carré tactile permet de
démontrer ses propriétés, qui sont les mêmes que celles du carré visuel,
peut-on dire qu’il y a quelque chose de commun aux idées du beau de
36. Lettre à Mlle de la Chaux, Versini IV, p. 59 ; D.P.V. t. IV, p. 206.
37. Additions à la lettre sur les aveugles, Versini I, 191 § 3 ; D.P.V. p. 103.
38. Lettre à Mlle de la Chaux, Versini IV, p. 60 ; D.P.V. t. IV, p. 207.
39. Lettre à Mlle de la Chaux, Versini IV, p. 60 ; D.P.V. t. IV, p. 206.
l’ouïe, du tact et de la vue ? La question se pose d’une manière similaire
dans le domaine des idées morales.
2.2 Les sens et l’éducation morale
« De toutes les démonstrations extérieures qui réveillent en nous la
commisération et les idées de la douleur, les aveugles ne sont affectés que
par la plainte »40 : Diderot les soupçonne donc d’inhumanité, ou
d’incapacité à la compassion, qui est l’idée désagréable de la douleur dans
autrui. On pourrait répondre à Diderot qu’il suffit de la plainte pour
réveiller l’idée de la douleur, moins étendue mais plus nette chez l’aveugle.
Cela n’ôterait rien à la relativité de la morale. Pour un philosophe empiriste
là encore, nos idées morales sont comme les autres relatives à nos
sensations, et on comprend bien comment un aveugle ne peut avoir de lui-
même d’idée de la pudeur. Ce n’est qu’instruite par sa mère que Mlle de
Salignac cesse à ce sujet d’être innocente. La multiplication des sens
susciterait nécessairement celle de nos idées morales, et inversement : dotés
de nos cinq sens, notre morale est imparfaite, pour ne pas dire pire, aux
yeux d’un être imaginaire qui en aurait plus. Certes l’aveugle n’a pas toutes
nos vertus, étant donné qu’il lui manque un sens qui nous ouvre certaines
idées morales, ni ne classe celles qu’il possède selon le même ordre
d’importance que nous. La pudeur lui est étrangère, mais le vol l’horrifie
plus que nous. Sa moralité est ainsi bouleversée en quantité comme en
qualité par rapport à la nôtre. Il ne s’ensuit cependant pas qu’il n’ait aucune
idée de vertu, ni de morale. Dans des développements philosophiques
ultérieurs, Diderot soutiendra que l’idée de la justice, à quoi se ramène
finalement la vertu, advient dès que l’homme combine des idées41, ce qui
est toujours le cas tant que l’homme est homme, et non un animal. Les
hommes ont donc toujours l’idée et la connaissance de la vertu, quelle que
soit l’origine sensorielle des idées combinées ; ce qui ne préjuge pas de leur
amour pour elle. A l’époque de la Lettre sur les aveugles, la question est
encore plus problématique, même si elle le restera en raison du lien
privilégié que Diderot établit entre les images et la naissance des idées
morales. Ce lien, malgré son ambiguïté42, est en effet le fondement du
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40. Lettre sur les aveugles, Versini I, p. 147 § 3 ; D.P.V. t. IV, p. 27.
41. « Quelles idées combine-t-il, si ce n’est celles de son repos, de son bonheur, de sa
sécurité, idées très voisines de la notion de justice ? », Réfutation suivie de l’ouvrage
d’Helvétius intitulé De l’homme, Versini I, p. 841.
42. La vue pouvant s’exercer sur les objets sensibles les plus éloignés de nous, elle est
aussi le moins fiable de nos sens. Le lien avec les idées morales se détend avec la distance,
c’est pourquoi « sans la crainte du châtiment, bien des gens [auraient] moins de peine à tuer
un homme à une distance où ils ne le verraient gros que comme une hirondelle, qu’à égorger
un boeuf de leurs mains. » Lettre sur les aveugles, Versini I, p. 147 § 3 ; D.P.V. t. IV, p. 27.
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« drame sérieux » et de son efficacité pédagogique morale sur les foules.
Mais si « les images prêchent, prêchent, prêchent sans cesse (...) »43, c’est
à l’usage du peuple : l’aveugle sans éducation et sans connaissance sera
peut-être inhumain, mais non celui qui parvient aux idées morales par son
entendement, à partir d’autres idées que celle de la compassion née de la
vue, tel Saunderson ou Mlle de Salignac. Une fois de plus, l’empirisme de
principe affiché dans la réflexion de Diderot sur le lien de la morale et des
sens est complété par le recours possible à l’entendement pour le même
résultat, réservé certes aux aveugles instruits. La différence est plus entre
les savants (métaphysiciens et surtout géomètres) et les autres, qu’entre
ceux qui disposent ou non de leurs cinq sens sains.
Par conséquent, quelle part revient-il à l’entendement actif, et quelle
part aux sens, dans une éducation du goût et de la morale qui se veut
empiriste, étant entendu qu’il n’y a ni sens moral ni sens du beau ? En
d’autres termes, dans quelle mesure le perfectionnement du goût et de la
morale, possible grâce à un sens sain, échappe-t-il à l’éducation des sens ?
Un empirisme comme celui de Condillac répondra quelques années plus
tard de façon conséquente par rapport aux principes de sa philosophie : en
l’absence de la sensation, l’idée ne peut advenir d’aucune manière.
L’éducation sensualiste proposée dans le Cours d’études se comprend aussi
comme une éducation du goût : le goût se forme par l’impression répétée,
occasionnée par l’étude des poètes, de liaisons conformes à la norme du
goût. L’idée du bien n’est à son tour que la généralisation dans le langage
de la liaison entre plusieurs sensations à l’œuvre dans toutes les bonnes
actions, paroles, etc., senties. Diderot tente de mesurer dans la Lettre sur les
aveugles la possibilité de s’entendre sur la vertu, la géométrie, ou le beau
(dans les Additions), tout en maintenant la distinction des idées que
l’aveugle et le voyant en ont. Il s’avère que cette communication n’est
possible que si l’on fait porter la question sur des notions géométriques (le
carré, le rapport d’égalité ou d’inégalité), auxquelles nous avons accès par
l’abstraction. La faculté d’abstraire est en effet activement présente dans le
processus du perfectionnement des sens, elle est même le fondement de
leur perfectibilité vers la connaissance scientifique.
La seule société possible entre les sens, où les sens s’entendraient, est
géométrique. Cette « société » est possible dans la mesure où chaque sens
est géomètre. Par un usage réitéré, un sens nous conduit « en même temps
à la notion abstraite des nombres » : nombre de perceptions différentes dont
il a conscience, conscience de la même perception x fois réitérée. Cette
notion est l’objet des calculs arithmétiques ou algébriques. Chaque sens, la
vue, l’odorat, le goût, etc., peut s’élever par l’abstraction aux notions
43. « Le peuple se sert mieux de ses yeux que de son entendement. Les images
prêchent, prêchent, prêchent sans cesse, et ne blessent point l’amour-propre. » Essai sur les
règnes de Claude et de Néron, Versini I, p. 1151 § 4.
géométriques abstraites, et pourrait par là « s’élever aux spéculations les
plus sublimes de l’arithmétique et de l’algèbre »44. Un individu privé de
tous les sens sauf de l’odorat effectuerait une géométrie aussi parfaite qu’un
homme normalement disposé. Les sensations olfactives lui donneraient, par
l’intermédiaire des idées qu’il formerait, la notion du nombre, mais aussi
de l’unité, de l’intensité et de la diminution, etc. Ce n’est que par ce
processus que peuvent naître nos connaissances, toujours abstraites (qui de
fait se réduisent à « presque rien »45). La faculté d’abstraire les notions
géométriques de la sensation est étroitement liée à l’existence d’un langage,
sans lequel le sujet ne peut convoquer la notion. Si le tact n’est pas encore
une porte d’entrée des « mathématiques pures » en nous46, c’est
certainement faute d’un langage ; de même l’existence d’un langage du tact
permettrait-il l’accès à la notion de beau et de bien. Ce langage n’est pas
une chimère : les aveugles possèdent déjà, grâce au sens interne, la faculté
de rappeler en eux les sensations tactiles en l’absence de l’objet ; il ne
s’agirait que d’attribuer à ces sensations rappelées un signe langagier,
arbitraire, tactile. Aidé de ce langage conventionnel, appris et partagé,
l’aveugle, mais aussi le sourd-muet et celui qui est dépourvu de la vue, de
l’ouïe et de la parole, auront accès à la connaissance (géométrique et
abstraite). En l’absence d’un tel langage, le dernier de ces « monstres » est
condamné à croître en demeurant dans « l’imbécillité »47. Il est la condition
de possibilité d’une instruction du sens du tact par le raisonnement.
Cependant l’usage du langage suppose l’existence d’un « sens
interne » par lequel nous rappelons les sensations éprouvées. Une telle
existence est suffisamment prouvée pour Diderot par « cette faculté faible
en nous, mais forte dans les aveugles-nés, de sentir ou de se rappeler la
sensation des corps, lors même qu’ils sont absents »48. Le sens interne d’un
aveugle est donc la faculté de rappeler des sensations tactiles, tandis que les
voyants développent la capacité de rappeler des sensations visuelles,
« colorées ». Ainsi n’est-il pas identique en chacun, ni indifférent à
l’organisation des organes des sens : c’est ce sens interne et sa nature qui
vont finalement déterminer les limites de toute éducation possible.
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44. Lettre à Mlle de la Chaux, Versini IV, p. 53 ; D.P.V. t. IV, p. 195.
45. Lettre sur les aveugles, Versini I, p. 185, § 1 ; D.P.V. t. IV, p. 72.
46. « Les connaissances ont trois portes pour entrer dans notre âme [vue, ouïe, tact],
et nous en tenons une barricadée par le défaut de signes. Si l’on eût négligé les deux autres,
nous en serions réduits à la condition des animaux. » Lettre sur les aveugles, Versini I, 
p. 152 § 3 ; D.P.V. t. IV, p. 34.
47. Lettre sur les aveugles, Versini I, p. 152 § 1 ; D.P.V. t. IV, p. 33.
48. Lettre sur les aveugles, Versini I, p. 150 § 2 ; D.P.V. t. IV, p. 31.
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Conclusion : le problème du sens interne comme limite sensualiste de
toute éducation future
L’article SENS de l’Encyclopédie, signé du chevalier de Jaucourt, fait
état de la difficulté à définir exactement le contenu de l’expression « sens
interne ». Dans la Lettre sur les aveugles, l’ambiguïté est déjà sensible. La
faculté de l’aveugle « de sentir ou de se rappeler la sensation des corps, lors
même qu’ils sont absents », supposée prouver la réalité contestée de ce sens
interne, désigne sa mémoire, et conditionne la nature de son imagination.
On parvient à concevoir, écrit Diderot, que la mémoire des aveugles soit le
rappel de points palpables et non colorés (comme la nôtre). L’évocation
presque fantaisiste de souvenirs tactiles émus de la part de Diderot ne doit
pas masquer le sérieux de l’affirmation : l’aveugle ressent physiquement de
nouveau par la mémoire les sensations du tact, d’une manière strictement
parallèle à ce que nous effectuons lorsque nous ressentons, « dans notre
tête » comme le dira Mlle de Salignac, les points colorés qui forment une
figure vue. N’était-ce la gêne réciproque qu’exercent les sens les uns sur les
autres, on pourrait de droit développer plusieurs mémoires, dépendantes
chacune d’un sens particulier.
En revanche, l’imagination de l’aveugle nous est inconcevable. Notre
imagination de voyant est une figuration, sur fond coloré, de points d’une
autre couleur. Mais « Qu’est-ce que l’imagination de l’aveugle ? » La
question, posée explicitement dans les Additions, est déjà présente dans la
Lettre : « Il ne se passe rien dans sa tête d’analogue à ce qui se passe dans
la nôtre ; il n’imagine point (...). »49. Si l’on peut estimer développer plus
parfaitement le tact d’un voyant, ou tout autre sens dont l’aveugle lui laisse
apercevoir la perfectibilité, il ne s’ensuivra jamais qu’il partagera la nature
de sa mémoire ni surtout de son imagination. Pareillement, l’imagination
de l’aveugle lui fait abstraire d’une manière différente de la nôtre, beaucoup
plus parfaite ; elle promet même, à l’image de Saunderson, visionnaire
d’un monde dépassant les limites étroites de notre vision d’une nature
spectaculairement ordonnée, une imagination déliée de son origine
visuelle. Dans sa représentation d’un chaos producteur d’êtres animés plus
ou moins viables, Saunderson « voit » en aveugle, et nous ne le sommes pas
moins que lui dans ces spéculations. Nous ne disposerons jamais de cette
imagination non figurative, et l’aveugle pour sa part connaît sans figurer.
Aucune éducation ne peut atteindre le sens interne, dont la nature est
pourtant consubstantielle à l’organisation sensorielle du sujet. Le lien entre
les organes des sens et le sens interne suggéré dans la Lettre sur les
aveugles est une première esquisse de réponse à la question des limites
49. Lettre sur les aveugles, Versini I, p. 149 § 1 ; D.P.V. t. IV, p. 29.
d’une éducation empiriste. Si les sens peuvent toujours être éduqués, si de
droit tous les sens, correctement instruits par le langage, conduisent à la
connaissance, au goût et à la morale, il faut pourtant tenir compte de l’inflé-
chissement crucial que la première organisation sensorielle naturellement
donnée (Diderot dira plus tard : la physiologie de l’individu) fait subir au
sens interne, par lequel une connaissance est possible. Diderot va en réalité
plus loin que Condillac dans la subordination de nos connaissances à notre
sensibilité. La faculté du sens interne n’est pas neutre, ni du point de vue
affectif, ni du point de vue cognitif, mais elle est informée par la
configuration sensorielle (le nombre de sens initialement possédés par le
sujet dans la Lettre sur les aveugles). Dans ses dernières années, Diderot
consacrera l’essentiel de son travail à l’élaboration de ce rapport entre
l’organisation et la sensibilité, entre le non-éducable et ce qui peut l’être.
Dans l’organisation entreront le sexe, la « monstruosité » relative de telle
organisation, la souplesse des fibres et celle du cerveau, rapporteur de
toutes les sensations. L’éducation se concentrera sur la sensibilité
sensorielle et affective, dont la perfectibilité est certes extrêmement
étendue. Pourtant quels que soient les progrès des cinq sens, c’est la nature
du cerveau (qui remplacera dans la physiologie la notion floue de sens
interne) qui conditionne la pensée et l’action. Pour Helvétius, Diderot
résume ce problème, déjà présent d’une manière inversée dans la Lettre sur
les aveugles : « On voit, on entend, on flaire, on goûte, on touche aussi
finement aux Petites-Maisons que dans votre cabinet de la rue Sainte-Anne,
mais on y raisonne bien diversement... »50.
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50. Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius intitulé De l’homme, Versini I, p. 849.
